Estar de vuelta

Entretanto, otras dos semanas estériles. Aunque esta vez hay una explicación: el domingo pasado [15 de junio, Día del Padre] llegué a Buenos Aires, después de 679 días. Qué se siente estar de vuelta, es la pregunta que más me hicieron desde que puse un pie en Ezeiza. Y también la que más me cuesta responder, porque intuyo que mi respuesta más sensata terminará –casi sin excepción– por decepcionar al interlocutor de turno.

Porque se siente raro, pero no sé cómo podría explicarlo sin que suene como una estupidez. Ojalá sonara como un qué tal, ese saludo de rigor, casi obligado y desinteresado de cualquier encuentro casual. Pero no, porque qué se siente estar de vuelta suena grave y fuerza a dar una respuesta aguda.

Entonces digo que me siento como en un viejo video-juego al que dejé de jugar hace mucho tiempo, aunque en una nueva versión, en parte deslucida y en parte mejorada –por lo fría y por lo húmeda, por el peso de la nostalgia, por lo idealizada. Que me recuerda a cuando era muy chico y me daba un ataque de asma combinado con delirio febril en medio de la noche, cuando tenía alucinaciones y la noción del espacio se alteraba por completo.

La primera sensación de ese tipo –como si se tratara de una extraña dimensión, de una realidad virtual en la que apenas soy un personaje accesorio con fecha de vencimiento– la tuve apenas un día después de llegar a Ezeiza, cuando salí a la calle para ir de Gurruchaga y El Salvador [en Palermo] hasta la casa del Colo, en Marcelo T. de Alvear y Montevideo. Los vagones del subte, las veredas, las calles, los autos y la gente, todo, me parecía muy chiquito. Como si después de dos años solo yo hubiera crecido de tamaño y ahora tuviera, no sé, unos diez centímetros más de altura.

Ah, claro, porque el pibe ahora llega de Nueva York y todo le parece una cagadita, se burló con gran tino un amigo, y me reí con ganas, porque yo habría pensado lo mismo de alguien que me diera una respuesta semejante, así, tan cierta como pelotuda, de las primeras sensaciones por estar de vuelta en Buenos Aires.