El primer intento

En estos días voy a escribir un nuevo texto para la próxima Gata Flora, el número que estará en las calles los primeros días de julio. Y para que no se olviden de comprar la revista –“porque sabemos que un objeto de deseo es para toda la vida”, en palabras de Agustina Fernández, su directora–, publico a continuación el artículo completo que salió en la edición de otoño.

Hace unos días empezamos a planear el primer viaje a Buenos Aires desde que llegamos a Nueva York. Pasaron veinte meses, así que ya era hora. Lo que más lamento es que seguro nos perderemos una de las mejores épocas del año, que es la primera parte del verano y vamos a estar de vuelta a fines de julio o principios de agosto para revivir la peor de todas, cuando en la ciudad hace un calor ígneo, comparable al enero porteño. Algunos dicen que no, que es mucho peor en Buenos Aires, pero es tan malo el recuerdo del calor que sentí, recién llegado, en mi primer agosto neoyorquino, que será difícil convencerme. Tengo que admitir, sin embargo, que varios motivos contribuyen a ese mal recuerdo, y que podrían explicarse por el “síndrome del recién inmigrado”.

Hasta que salimos de Ezeiza, lo único que teníamos por seguro era que Fer estudiaría Sociología y que por eso mismo viviríamos al menos dos años en Nueva York, una ciudad que sólo conocíamos por películas. Y nada más. Por ejemplo, no sabíamos si viviríamos en Long Island, donde queda la universidad de Fer –a dos horas de tren al este de Manhattan–, o si nos instalaríamos en Queens, que es mucho más cerca de la ciudad. Ignorábamos incluso si –por los costos– habríamos de vivir solos o si compartiríamos un departamento con desconocidos.

Pero más importante –y preocupante– que todo eso era no saber de qué viviríamos. Fer había conseguido una beca y por eso teníamos un ingreso fijo asegurado, pero estaba claro que no sería suficiente para mantenernos por mucho tiempo. Además le augurábamos muy corta vida a los ahorros que traíamos: el equivalente a un Renault Clío ’99 recién vendido más algunos préstamos familiares.

Mi intención era trabajar como periodista, pero el problema era el idioma. Porque una cosa era chapucear en el cara a cara, pero otra cosa es estar dispuesto a pifiar la sintaxis sobre el teclado. Escribir para medios de Argentina había sido casi descartado antes de partir de Buenos Aires por el abismo entre el dólar y el peso argentino. Claro que lo haría cuando me interesara una propuesta, pero era impensable hacerlo siquiera para subsistir. (Por la inflación en Argentina –y el consiguiente aumento de los salarios– las cosas empezaron a cambiar en el último año y ya no es impensable escribir para medios argentinos.)

Aunque la situación nunca llegó a ser angustiante, sí se volvió monótona y tediosa tras los dos o tres primeros meses sin mucho para hacer –descontemos agosto mejor, que apenas alcanzó para encontrar el departamento que alquilamos (al final fue en Woodside, Queens). Septiembre y octubre de 2006 son los meses que más despejados aparecen en la agenda de mi vida. Me asomo ahora mismo en el calendario de aquella época y no veo más que un puñadito de compromisos, que en su mayoría tuvieron que ver con actividades de Fer.

Sin embargo, entre tantos días en blanco, se destaca un martes de octubre, marcado con un puntito verde, el color que en mi calendario identifica a lo que tiene que ver con “trabajo”. Resulta que en aquel rellano –tedioso y soporífero– había decidido enviar algunas cartas de presentación a casi una docena de publicaciones en español que había podido identificar: un par de diarios, tres o cuatro semanarios y algunas otras con salida más que irregular. En la mayoría de los casos, en verdad, se trataba más de modestos microemprendimientos personales antes que de genuinos medios periodísticos, pero no menos cierto es que yo quería –y necesitaba– empezar a escribir para ganar unos mangos.

La primera (y única) respuesta la recibí pocas horas después de hacer los envíos. Era de Fidel Ariño, el “Executive Editor” de Extra, un modesto periódico quincenal (no busquen en Internet, ahórrense el tiempo, que no tiene sitio web). Y copio textual:

Estimado Matias
Muchas gracias por su email. El martes 17 a las 7 de la noche le parece bien para reunirnos?
Saludos.

El tal Ariño es un tipo muy ocupado, fue lo primero que pensé, el martes 17 a las 7 de la noche es el único hueco que tiene en la semana, así que procuré ir al grano: De acuerdo, le contesté de inmediato, ¿dónde desea que nos reunamos?. A lo que él respondió:

Perfecto Matias. Podemos confirmar nuestra reunion en el transcurso del dia martes al 347-623-XXXX para darle la direccion donde vamos a estar.
Saludos.

El segundo mensaje me desorientó un poco. Me parecía raro que no me citara en su oficina y que no me diera siquiera una referencia. El martes procuré llamarlo algunas horas antes de las 7, no fuera cosa que después tuviera que salir disparado en una ciudad que todavía no era del todo familiar. Hola Ariño, ¿cómo le va? Habla Matías Maciel, el periodista. Habíamos quedado en que lo llam…, y no me dejó terminar: “Sí, Maciel, claro, esta tarde a las 7. ¿Por qué zona le conviene a usted?”.

Me convenía cerca de casa, en Woodside, que si bien es un área bien comunicada, puede que no sea un lugar muy accesible para llegar desde cualquier rincón de la ciudad. Además, no quería abusarme, si en definitiva –creía hasta entonces– era yo el que estaba más interesado en el encuentro. No, está bien, yo puedo acercarme hasta donde está usted, insistí, pero Ariño subió la apuesta: “No, por favor, lloverá toda la tarde, dígame dónde vive y nos vemos en un lugar cerca de su casa”. Me había puesto contra las cuerdas, así que acordamos encontrarnos en Aubergine, el café que está a la vuelta de casa.

Cuando llegué al lugar, minutos antes de las 7, Ariño ya estaba allí. Me hizo una seña desde una mesa poco iluminada, donde lo acompañaba una mujer. Los dos aparentaban cuarenta y largos. Todavía a la distancia, siquiera antes de saludarlos, presentí que nada bueno podía surgir de ese encuentro e imaginé que aquello no duraría más de media hora. “Hola Maciel, le presento a Blanca Carballo, gerente de publicidad del periódico…” –me dijo con acento andino– “también es mi esposa”, añadió.

Sin embargo, Blanca –que era muy parecida a Nelly, el personaje Langer que sale todos los días en Clarín–, parecía mucho más que la responsable comercial, porque enseguida apagó a su marido y tomó las riendas de la conversación para ensayar una venta de las bondades de Extra. No estuvo mal, pero tampoco llegó a entusiasmarme. A mi turno, les hablé de mi experiencia, de mi situación “de recién llegado” a la ciudad y les dije que si llegábamos a un acuerdo podría escribir sobre diferentes temas para su publicación.

“Ah, pero tú quieres que se te pague por tus notas y vivir de tu trabajo…” –me soprendió Blanca, que a diferencia de Ariño sí me tuteaba. Mmmsí…, alcancé a musitar. “Tal vez debimos empezar por ahí”, retó la esposa al esposo, convirtiéndolo en blanco y responsable del malentendido. “Bueno, ocurre que nosotros estamos empezando y necesitamos colaboradores, pero todavía no podemos pagar por los textos”, me explicó. “Sin embargo, si todavía no tienes otro empleo puedes publicar tus artículos en Extra, que sería una gran forma de darte a conocer”, se atrevió a decirme.

Al contrario de lo que podría esperarse, yo no estaba molesto, sino que estaba conmovido por toda la situación y, en mis pensamientos, no podía contener la risa. Sin embargo, todavía no había escuchado lo más absurdamente gracioso: “Se me ocurrió una idea”, sorprendió Ariño, como si no hubiera estado apagado, sino en la función de reposo: “Tenemos un amigo, que es paisano suyo, él es representante de artistas y justo hoy me dijo que buscaba a una persona para que lo ayudase con su trabajo porque se quedó sin su asistente. Si le interesa yo podría presentárselo. Usted podría trabajar con él y, en sus tiempos libres, escribir para nuestro periódico”.

Ajá, muy interesante, mentí, ¿y qué tipo de artistas? –quise saber. “Bueno, él trabaja con muchos artistas internacionales de América latina”, empezó a asustarme. “La semana que viene presentará a Leo Dan en un teatro de Jackson Heights, y creo que para usted sería muy fácil vender entradas a sus compatriotas para ir a ver a un cantante famoso como él. ¿Qué le parece?”.

Como yo no estoy
ni comprometido ni casado, ni nada
y usted no está
ni comprometida ni casada ni nada
por qué no charlarmo’ un ratito, eh
para no sentirnos tan solos, ah.

Como ando también
libre solterito con apuro y sin suerte
y usted también
libre solterita, agraciada y sin nadie
por qué no paseamo’ un poquito, eh
debajo este cielo tan lindo.