Ya tengo quién me mienta

El año pasado, recién llegado a Nueva York y sin trabajo, publiqué un aviso en Craigslist para ofrecer clases de español. El primer mensaje que recibí fue de MC, una veinteañera muy bonita de Nueva Jersey [al otro lado del Hudson] que acababa de casarse y mudarse con su marido a Park Slope, en Brooklyn.

Me gustaría conocer y practicar mi español contigo. La cosa es que soy profesora de español y no hablo muy bien!! ¿Cómo es eso? Te explicaré cuando encontramos, pero es la verdad. Tengo licenciatura en la lengua, y leo y escribo bastante bien, pero quisiera hablar con más fluencia y no quiero practicar (claro) con mis estudiantes, porque es yo quien soy la profesora, ¿sabes?

Lo primero que supe, entonces, es que MC sabía despertar interés, crear suspenso. Al menos conmigo, lo había conseguido en pocas líneas –y en un idioma que no era el propio. Días más tarde, cuando nos encontramos en un Starbucks de Broadway [uno muy cerca de Chinatown, entre Grand y Broome, creo], MC siguió con el desarrollo de su historia, que en esencia no era gran cosa, pero sí la gracia con la que enriquecía el relato.

Todo por un sueño

Tuvo lugar en alguna de las oficinas de Playboy [no de la edición argentina]. Resulta que una de las chicas que aparecerá en bolas muy pronto en la revista tuvo una reunión con los fotógrafos y que la editora de la sección le dijo: “Ahora vamos a presentarte al jefe de redacción”. A lo que la aspirante a conejita respondió: “¿Y tengo que cogerlo?”. El amigo que me lo contó, que es periodista allí, me jura que es verdad.

Foto: X. Bonnin

20 de julio

Ay, Negro

Esta mañana, minutos antes del mediodía, recibí un correo-e de Dan. Era su respuesta a un mensaje anticipado que yo le había enviado por el día del amigo. En el último párrafo me decía que acababa de llegar de África –a Buenos Aires– y que en el avión se había acordado de mí porque viajó leyendo un libro de un escritor que yo le había recomendado, “los cuentos de nuestro amigo Fontanarrosa”, me escribió.

Tres horas y media más tarde, a las 15.22 de Nueva York, recibí otro mensaje de Dan, esta vez de texto [un sms], que decía así: “Una mala noticia. Fontanarrosa se murió hace unos pocos minutos. Sigue viviendo por sus palabras”. Y lo firmaba.

La noticia me estremeció. Quise leerla en Clarín, en La Nación. Pasó un rato hasta que la publicaron en sus sitios web, no sé, diez, quince minutos. Primero Clarín, después La Nación. Entretanto, aproveché que estaba en una biblioteca, la Jorge Luis Borges del Instituto Cervantes [49th, entre 3rd y 2nd], y fui por unos libros del Negro Fontanarrosa. Empecé a hojear algunos que ya había leído. Y volví a cagarme de risa.

María “la esita”

Pongamos que se llama María, qué importa, si al cabo nunca me dijo su nombre. Entonces, María es hondureña, tiene 28 años, sonrisa fácil, cabello largo y muy rizado, pero lo que más se destaca en su metro sesenta es su delantera: tetas enormes. La conocí el sábado, en el cumpleaños de un gringo, en Jackson Heights [Queens], cuando se acercó a la mesa de la comida e intentaba adivinar qué tenían adentro las empanadas que el anfitrión había encargado para la ocasión. Carne, pollo y espinaca, le señalé. No muy convencida, eligió una de las primeras y empezamos a conversar.

De dónde sos y cuánto hace que estás acá. En Nueva York, es extraño no comenzar con esas preguntas una charla con desconocidos. “Llegué de Honduras hace cuatro años con el padre de mi niño y nos fuimos a vivir a Texas, donde vivía su familia, pero nos separamos un año más tarde, cuando quedé embarazada, porque él quería que abortara”, arrancó María con una naturalidad que enseguida me atrapó. Era como si hablara de otra persona o de la película que acababa de ver. El derrotero que siguió a la separación no se hizo esperar. Enfrentada con su pareja, sin familia ni amigos, se trasladó a Alabama, donde una dominicana cincuentona la adoptó como a una hija más [ya tenía otras tres], conocedora de una situación que ella misma había vivido con su primogénita.

Cuenta que la señora la atendió como nadie durante todo el embarazo, que le daba todos los gustos, e incluso luego de que naciera David. Ríe con ganas cuando recuerda que le decían que parecía una “s”. “La esita”, dice que le decían al tiempo que la dibujaba en el aire, porque había crecido aún más hacia delante pero también hacia atrás y que a ella le encantaban las nuevas formas y rogaba que no le desapareciera el trasero tras el parto, que no volviera a ser el de antes, pero no, no hubo caso. “Parecía el cuerpo de una colombiana, que tienen los cuerpos perfectos”, afirma y comenta que hace poco conoció a una mujer que asegura ser colombiana pero que ella no le cree “porque no tiene un buen cuerpo”.

Las tostadas son argentinas

Quién sabe si responde a una moda o si es que existe mayor conciencia sobre el cuidado de la piel, pero es difícil encontrarse en Nueva York con los típicos bronceados de verano al que estaba acostumbrado en Buenos Aires. Aunque el sol llegó hace unos cuantos meses, casi no había visto pieles muy tostadas… hasta el lunes pasado, ¡cuando estuve en el Consulado argentino! Empanadas y vino mediante, se celebraba el Día de la Independencia. Calculo que habría unas trescientas personas, entre las que se destacaban un par de docenas de compatriotas entre veinteañeras y treitañeras por lo anti-natural que lucían sus pieles. No sé si era el contraste o qué, pero de tan excesivo y artificial me pareció de mal gusto.

Elogio de Queens

Como anuncié hace unos días, ya está en las calles el número 2 de Gata Flora, una nueva revista donde escribo sobre Nueva York. A continuación va el texto completo que escribí para el primer número. Además, sobre la derecha verán una nueva sección [Antes en papel], donde pueden encontrar el artículo en formato pdf, tal cual fue publicado en la revista [es decir, con fotos y diseño original].

Antes de llegar, para qué mentir, no tenía idea de la configuración topográfica de Nueva York. Quiero decir, solo sabía que Manhattan era una y podía ubicarla de memoria en un planisferio. De manera algo confusa, también estaba al tanto de que la ciudad está conformada por un puñado de distritos (aquí boroughs), entre los que podía citar Brooklyn, Bronx, Queens y, por supuesto, Manhattan. Me faltaba Staten Island, por ejemplo, una isla todavía más pequeña al sur de Wall Street a la que se llega con un ferry que parte cada media hora.

Encontré Nueva York como me la imaginaba: imponente, vibrante, bohemia, singular, rítmica, moderna, glamourosa, libre, estimulante, enigmática, woodyallenesca, caótica, enérgica, amigable, fascinante. Pero, por sobre todo, cosmopolita. Vaya uno a saber desde cuándo, Nueva York es la ciudad cosmpolita por antonomasia. Y con razón, se trata del rasgo infaltable cada vez que alguien habla de la Gran Manzana. Puede aparecer al principio o al final de la descripción, pero siempre está.

Ahora bien -y a esto quería llegar, porque es lo nuevo para mí-, que Nueva York sea la ciudad con mayor diversidad étnica de los Estados Unidos se lo debe en gran medida a Queens. Porque allí vive gente de todo el mundo, y hasta las comunidades de los países más recónditos se han apropiado de un barrio, algunas cuadras o tan solo de una esquina, según su tamaño y antigüedad.

Este blog era apto para todo público

Evaluados sus contenidos [hasta la entrada anterior], Mingle2 clasificó a Entretanto con la categoría G-General Audiences, que en Argentina equivaldría a ATP [apta para todo público]. A favor, claro, juega que todos los textos están escritos en español y el programa está desarrollado para detectar palabras “inapropiadas” en inglés. Lo más subido de tono que encontró el buscador es la palabra dick [por Moby Dick, en esta entrada], que en español sería “pija”. Para ver cómo funcionaba, hice unas entradas de prueba donde escribí [como haré ahora mismo] fucking [del verbo "coger"] y bitch [puta]. Pues bien, la clasificación cambió y salió esto:

En adelante este blog es PG-Parental Guidance Suggested, lo que sugiere que los padres acompañen a los menores en la lectura de los contenidos [¡!].

Ciento treinta y nueve

Por primera vez, en seis meses, fui víctima de un meme, una especie de infección. Me contagió Perica. ¿Qué es un meme?Orihuela es una buena], pero creo que podría explicarse como un tipo de mancha, el juego infantil en el que un chico [que es "la mancha"] debe perseguir a otros [que intentan escapar] para contagiarlos y convertir a uno [o a varios de ellos] en la nueva mancha. Pienso que en la blogósfera, cuando no tiene fines comerciales [promociones o márketing viral], el meme es una forma de socialización, un juego que fomenta la interacción entre blogueros y la visita de nuevos blogs. La primera infección sufrida, entonces, me obliga a escribir el segundo párrafo de la página 139 del libro que leo en estos días: Hay varias definiciones [la de

«La concordancia con ustedes no puede ser mayor. He aquí el último párrafo:

“La habitación más ruda, la menos prometedora y escasa porción de tierra, en manos de un inglés de gusto llega a ser un paraíso.”

–Pues bien: quédate con tu paraíso. Prefiero el purgatorio de Londres y, si me apuran hasta el infierno de Buenos Aires…»

El párrafo pertenece a La potra, una novela de Juan Filloy. Ahora que soy la mancha tengo que contagiar a algunos amigos: Agus, Curda Floja, Pablo, Tarumba y Zabalita. A ver, cuenten ustedes qué leen.

Gata Flora [02]

«Tímida pero segura de sí misma, Gata Flora salió a la calle. Y mientras circulaba por ahí le pasaron varias cosas: la piropearon, la chusmearon con envidia, se identificaron con ella y hasta le propusieron ayuda para que avance mejor. Entonces, emocionada, confirmó sus sospechas: no estaba sola en el mundo y el gataflorismo definitivamente no era un mal, sino más bien –y como ella pensaba– un modo de ser inconformista, creativo y –por qué no, a veces también–, insoportable», dice Agustina Fernández, en la presentación del segundo número de la revista que dirige.

El texto que escribí esta vez es Mesa para uno y un café. Empieza así:

Decir que me costó bastante tiempo dar con un buen café-bar en el país de los Starbucks, presumo, habrá de ofender a unos cuantos amantes y habitués de esa omnipresente cadena de cafeterías. Pero es que así fue, tanto o más difícil que encontrar departamento, que ya es una de las tareas más estresantes en Nueva York, en especial para los recién llegados medio-pelo, como era el caso de quien firma. El problema, en rigor, tenía que ver con que no buscaba un café, sino una mesa de trabajo –algo más estable que de paso– que me sirviera para sentarme a escribir y, al mismo tiempo, recibir a la docena de estudiantes de español que había conseguido por Craigslist.com, el imprescindible sitio web estadounidense de clasificados.

La oficina, entonces, debía estar bien ubicada (fácil acceso, a pasos del subte); ser tranquila (ni chicos, ni turistas); tener café a buen precio (que el más barato no costara más de 2 dólares); y, lo más importante, contar con conexión inalámbrica y gratuita a internet. Que fuera, en suma, agradable, cómoda y funcional. Antes de partir de Buenos Aires imaginaba que me bastaría con los Starbucks, los casi doscientos locales con el logo verde de la sirena con dos colas, a lo largo y a lo ancho de Manhattan, me parecían la panacea del freelancer o de quien trabaja por su cuenta (que es lo mismo que freelancer pero en español). Sin embargo, los primeros reveses fueron tan tempraneros como inesperados.

El texto completo, acá.

La señora de Kirchner

Es verdad que Cristina Elisabet tiene una carrera propia en la política argentina, pero no es menos cierto que su suerte estuvo siempre supeditada al devenir político de su marido. Mientras Néstor Kirchner era gobernador de Santa Cruz, ella fue su voz cantante en la Legislatura provincial y, más tarde, desde 1995, en el Congreso nacional, primero como senadora, luego como diputada y después otra vez como senadora. También es justo subrayar que siempre cumplió un rol destacado en cada uno de esos cuerpos legislativos y que, a su turno, hasta sus adversarios valoraron su solidez intelectual, tanto como la capacidad para presentar argumentos y la garra para defenderlos. Se dice también que es una persona más abierta, conciliadora y amigable que su marido.

Sin embargo, nada de eso le habría alcanzado a Cristina Elizabeth para ser candidata a presidente de la Nación por el peronismo si no fuera la mujer del actual primer mandatario. Al menos, no para ser este año, en 2007, la candidata presidencial con más chances. En este contexto, la primera dama podrá ser presidente gracias a ser “la señora de”, mal que le pese. Tanto lo creo así que, en mi opinión, cualquier otra política argentina de su talla y experiencia –como Lilita Carrió, Patricia Bullrich, Margarita Stolbizer y Patricia Walsh, por ejemplo– e incluso algunas con algo menos de trayectoria –como Gabriela Michetti, María Laura Leguizamón, Fabiana Ríos, entre otras– tendrían las mismas posibilidades que Cristina Elisabet si el destino las hubiera encontrado hoy casadas con Néstor Kirchner [y perdón si a alguna de aquellas le zumban los oídos por lo que acabo de decir].

Como dicen en España [¿cierto Agus?], me hacía mucha ilusión tener una presidente de la Nación, pero no de esta manera, ungida por su propio marido. Y para los que gustan de las comparaciones –como la propia Cristina Elizabeth–, bien distinta es esta situación de la que vive Hillary Rodham [más parecida, si se quiere, a la de Chiche Duhalde], quien comenzó su carrera hacia la presidencia cuando Bill Clinton ya había abandonado el poder y que ahora deberá enfrentar una dura lucha en las elecciones primarias para convertirse en la candidata de su propia fuerza, el Partido Demócrata.

Efecto blog

Interesante lo de la revista New York. Hace un par de semanas cambió el nombre de la sección donde publica la opinión de los lectores, que dejó de llamarse “Cartas” [Letters] para empezar a llamarse “Comentarios” [Comments]. ¿La explicación? “En primer lugar, porque, bueno, la mayoría de los comentarios sobre la revista ya no vienen en forma de cartas. En lugar de ello, llegan en correos-e, entradas publicadas en blogs, vínculos a sitios web [...]“, explican. A continuación alientan a los lectores para que no dejen de escribir cartas, pero también señalan que mantendrán sus ojos sobre sus blogs y correos electrónicos.

El resultado tiene ventajas y desventajas. Por un lado, la sección se convierte en algo mucho más rico y dinámico, pues ya no aparecen las clásicas cartas de los lectores, sino resúmenes elaborados por algún editor de la revista a partir de las repercusiones que tiene la publicación, sea a través de cartas y correos-e, como así también en blogs y otros espacios de discusión. Lo que se pierde, de esta forma, son los textos completos de los lectores, que aunque por lo general son editados –y recortados– antes de publicarse, permiten el desarrollo de una idea de manera más acabada.

Sale Blair

Tony Blair dejó esta semana su su cargo como primer ministro de Gran Bretaña y fue reemplazado por Gordon Brown, su propio ex-ministro de Finanzas, que prometió cambios tras una década de dominio del Partido Laborista, bastante marchita a raíz del papel jugado por el Gobierno en la guerra contra Irak.