Aserrín

Fue fácil y rápida, la mudanza, como preveíamos. Hasta podría decirse que la hicimos solos, si no fuera porque Neil –amigo y ex-vecino– me dio una mano con unas cajas muy pesadas antes de su partida. Por lo demás, ni siquiera tuvimos que vaciar muebles, fue solo cuestión de empujarlos unos cuantos metros de un departamento al otro, del 42 al 41. Empezamos el viernes a eso de las 7 y media de la tarde y terminamos antes de las 11 de la noche.

El sábado por la mañana, previo acuerdo sobre la división del trabajo, empezamos con la última etapa, la de instalación y organización los muebles y espacios. Disfruté tanto de la parte que tocó que mientras lo hacía sentí que le había hecho trampa a Fer. Mi tarea era armar una cama y dos bibliotecas que compramos hace poco más un de mes en IKEA, una cadena sueca donde se vende todo-todo lo necesario para equipar una casa.

Aunque las piezas de estos muebles eran bastante grandes, las instrucciones son claras y el armado no presenta dificultades. Nada apasionante, es cierto, pero había algo que me hacía sentir muy bien, que me relajaba y que me distraía de todo lo que tenía que hacer después, de cualquier trabajo o responsabilidad pendiente.

Era el olor de la madera. Enseguida imaginé que ya no estaba en el nuevo departamento, en Queens, sino en el taller que mi abuelo paterno, el carpintero, tenía en el fondo de su casa de Castelar. Hace mucho, tanto que ahora ni siquiera recuerdo el nombre de la calle. La verdad, como nuestras visitas eran los fines de semana, tampoco lo recuerdo mucho a él allí trabajando. Mucho más presentes, por el contrario, tengo a su taller cubierto de aserrín y a sus herramientas.

En algún tramo de los años 80, en las épocas de vacas muy flacas, mi viejo –que se da maña para hacer casi todo y que lo hace bien– también laburó de carpintero. El sábado, cuando terminé con la cama y las bibliotecas, con las manos con olor a madera y satisfecho por la labor cumplida, sentí ganas de que mi viejo estuviera en Nueva York para decirme qué le parecía.